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Le vieux Blas et le petit Blas, 

qui est bon le matin quand 
on s'éveille pour la journée 
de travail, c'est de s'asseoir 
dans la salle basse dé la ferme, entre 
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les cuivres que le jour nouveau fait 
reluire, devant la table de sapin 
bien lavée, et là, de manger, pesam- 
ment accoudé, de longues émincées 
de pain noir, trempées dans le bon 
lait qui mousse au rebord de la 
jatte. 

Vingt-neuf ans, forts bras nus et 
gorge de nourrice, face rosâtre à la 
peau pleine sous la cotonnade 
rouge de la coiffe basquaise, la Cadije 
se campa au bas de Tescalier, et 
cria, les poings sur les hanches : 

— Dieu vivant! sont-ils sourds, 
ceux de la-haut? Hé, le père! Hé, 
rhomme! Hé, le petit! N'avez-vous 
pas honte de dormir, après que je 
suis levée? Est-ce la mode main- 
tenant que la poule chante avant 
les coqs ? 
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Une ferme de bon rapport et bien 
plaisante àrœil, — deux arpents, pas 
une acre de plus, mais deux arpents 
de grasse terre, clos d'une haie 
épaisse, — une ferme où, sous les 
pommiers régulièrement espacés, 
caquètent dans le gazon, nasillent 
dans la mare, gloussent dans le trou 
à fumier, poulettes et poulets, canes 
et canards, dindes et dindons, c*est 
de quoi suffire à Tambition d'une 
fermière ; et la Gadije se jugeait heu- 
reuse entre ses arbres fruitiers et 
ses bêtes ; allant, venant du matin 
au soir, travaillant comme pas une, 
contente, familière aux gens, pas 
toujours <* commode *» d'ailleurs, 
car il faut bien jordonner quelque- 
fois pour se faire obéir des animaux 
et des personnes. 
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II y a dans notre pays basque, 
entre les versants rocheux, non 
loin de quelque gave qui roule, 
tonne et mousse, beaucoup de ces 
plaines fécondes où Therbe pousse 
bien, où les branches s^alourdissent 
de fruits; les hauteurs les gardent 
du vent, le torrent calmé s'y pro- 
longe en rivière ou s*y étale en lac; 
toute une Normandie, avec ses pom- 
miers et ses grasses prairies, se 
ramasse dans un vallon. 

Cependant, l'escalier raide en 
bois blanc, où la Gadije, pour ne 
pas demeurer inoccupée, lançait à 
pleine écuelle une eau claire qui 
rejaillissait, ruisselait, s*égouttait, 
craqua sourdement sous des pieds 
qui descendent ; le vieux Blas appa- 
rut, tenant le petit Blas par la main. 
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L*un était le père, Tautre était 
Tenfant de la Cadije. Aïeux et 
petits-fils s'accommodent de se tenir 
par la main ; ils finissent par être 
presque de même taille, Tenfance 
se haussant toujours, le grand âge 
ser courbant de plus en plus. Le 
vieux Blas avait soixante et onze 
ans; le petit Blas en avait six. 

Une large face, toute rouge, aux 
rides égales et fermes, de courts 
cheveux blancs, une barbe blan- 
che, drue et presque rase, de 
petits yeux jaunes, un peu cligno- 
tants, comme &tigués d'avoir vu 
trop de jours, tel était le vieillard. 
Un peu gros, les membres forts, il 
portait la veste courte, en drap 
épais, des Basques de la plaine et le 
béret marron dont une oreille 

1. 
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énorme, couleur de sang, soulevait 
le rebord. 

On a été, on ne peut plus être. 
Beau mâle et des plus galants du 
temps qu'il y avait de belles filles — 
car, aux yeux des anciens, lesjeunes 
d*à présent sont moins jolies, comme 
s'ils projetaient sur elles quelque 
chose de leur ombre, — le vieux 
Blas, qui n'avait pas eu son pareil 
pour attaquer le taureau et pour 
lancer la balle, sentait bien que 
son temps était passé; il avait des 
lourdeurs, des raideurs dans ses 
membres autrefois si prestes, et sa 
tête, qu'il portait penchée vers 
l'épaule gauche, branlait un peu, 
c'est vrai ; même il avait cessé d'avoir 
l'esprit rapide et tout à fait lucide; 
il lui arrivait de ne pas se râp- 
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peler une chose qu on lui avait 
racontée la veille, et aussi de ne pas 
reconnaître, quand ils revenaient au 
pays, des camarades avec lesquels il 
avait vidé plus d'une bouteille jadis 
devant les troènes de quelque caba- 
ret. Mais ba)i! il en savait encore 
assez pour conter, après un pot de 
cidre, quelque bon conte qui fait 
rire ; il taisait encore ses quatre 
lieues sans buter et sans avoir besoin 
de bâton. 

Il ne voulait qu'un bâton : son 
petit-fils. Gela soutenait le vieux 
Blas de soutenir le petit Blas. 

Celui-ci, c'était l'enfant monta- 
gnard, robuste et sain. Par le lait 
d'une mère forte, par le sobre man- 
ger, par l'air libre qui vivifie les 
poumons, il avait crû, s'était solidi- 
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fié, avait dmxi; la belle virilité 
future était visible dans cette en- 
fance. 

Joli d'ailleurs, puisqu'il était pe- 
tit, il avait lair étourdi, un peu 
hagard, qui questionne, qui va com- 
prendre, qui s'inquiôte quelque- 
fois, d'une inquiétude sans cha- 
grin ; et c'était la , meilleure joie 
du vieux Blas de baiser la jeune face 
épanouie, un peu h&léedéjà,oùdes^ 
coudaient par boucles des cheveux 
noirs qui s'ébouriffent, et les clairs 
yeux bleus comme un lac des mon* 
tagnes, que le petit Blas avait. 

Derrière eux, venait l'honmie» le 
mari de la Cadije, le père de l'en*- 
fant,Antonin Perdigut. Trente ans, 
le visage sérieux comme l'ont d'ordi- 
naire les hommes de la vallée dans 
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ces pays de montagnes, il marchait 
d'un pas mesuré, sans hâte, mais 
sans hésitation, d un pas de labou- 
reur. 

La Cadije, à pleine bouche, em- 
brassa ses trois hommes, plus ar- 
demment le mari, plus gravement 
laïeul, plus doucement le petit. 

Ils s assirent autour de la table, 
dans la salle basse, et mangèrent en 
silence. 

Le repas du matin, ce n*est pas 
llieure des propos ni des rires. Ses 
forces, son activité, il Êiut les réser- 
ver pour le travail de la journée, 
n'en rien laisser perdre en menus 
badinages. Le soir, après la be- 
sogne, on peut se divertir ; quand 
on a payé sa dette, il est permis 
d'être prodigue. 
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D*ailleurs, on avait dormi tard ce 
jour-là dans la ferme, et c'était la 
saison des semaille» ; il fallait qu*An- 
tonin Perdigut se hâtât d'aller aux 
champs, sa sacoche de graines à 
l'épaule. 

Quant au grand père, il avait un 
emploi sur une voie ferrée qui pas- 
sait aux environs; besogne aisée, 
peu fatigante, à laquelle un enfant 
aurait suffi, qu'on avait coQfiée à 
ce vieillard. 

Donc, sans se parler, paisibles, ils 
mouillaient de longues tranches de 
pain de seigle dans la blancheur un 
peu bleuâtre du lait. 

Autour d'eux, le rose encore gris 
de la matinée, entrant par les basses 
fenêtres, faisait se lever peu à peu 
l'ombre pendante le long des murs, 
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et cette noirceur déjà éclaircie mon- 
tait lentement, devenait de moins 
en moins sombre, comme si des 
voiles de crêpes avaient été tirés 
d'en haut, s'étaient Tun après l'autre 
évanouis» Les faïences du buffet ac- 
cusaient leurs formes, ébauchaient 
leurs teintes vives ; il y avait dans 
la rondeur vermeille des casseroles 
des mouvements de flammes qui 
semblaient le reflet d'un invisible 
fourneau; et, sur les carreaux 
rouges, des bandes longues, pâles, 
à peine lumineuses, étaient comme 
de grands rayons de lune qui se* 
raient restés endormis là. 

Au dehors sonnait le réveil de la 
ferme dans les piaillements d'oi- 
seaux, dans le remuement des 
branches, dans les mugissements 
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de rétable, dans tous les bruits 
mêlés des bétes familières, et dans 
le frais passage du vent clair. 

Le vieux Blas ayant vidé sa jatte, 
dont les dernières gouttes de lait 
coulèrent sur sa barbe blanche, parla 
d un air timide : 

— Ce qui serait très bien, ce 
serait de laisser venir le petit avec 
moi, là-bas, près du pont, pour 
s amuser. Je dis : pour m'atnuser 
aussi. Un train qui passe après un 
train, toute la journée, ce n'est pas 
gai; je m*ennme enfin à regarder 
Teau qui coule. Les nouveaux ré- 
jouissent les anciens; ils mettent de 
la gaieté dans les vieux esprits et de 
la lumière dans les vieux regards. 
L'autre jour, il a plu toute la 
journée, mais Blas était avec moi, 
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et en revenant j'ai dit comme une 
bète : <« Quel beau soleil il fait au- 
jourd'hui! « Puis, c'est très bon pour 
l'enfant de respirer l'air du bord de 
l'eau et de jouer dans les fleurs 
autour de la maisonnette en bois. 

— C'est donc, dit la Cadije en se 
levant, que l'air n'est pas bon à la 
ferme et qu'il n'y a pas de fleurs 
dans le jardin? L'enfant restera à 
la maison avec moi et mes bêtes. 
S'il veut se distraire, il ira gauler 
les oies dans le chemin autour de la 
haie. On est petit, cela ne fait rien : 
il faut commencer à se rendre utile. 
Pour sûr, je nele laisserai pas aller 
avec vous. Les trains qui passent, 
c'est effrayant, et je n'aime pas qu'il 
joue au bord de l'eau ; d'autant qu'il 
y a sur le bord de votre rivière du 

2 
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sable très dangereux, où Ton glisse, 
et des pierres qui roulent dès qu'on 
y met le pied. 

L'enfant ne fit aucune objection 
d'abord à Ja volonté maternelle, 
parce qu'il achevait de boire son 
lait; mais dès qu'il eût léché du 
bout de la langue le fond de la 
jatte vide, il se prit à pleurnicher 
d'un air fort désespéré en se four- 
rant les pouces dans les yeux. 

— Bon, bon! reprit la Cadije ; ce 
que j'ai dit est dit. Tu veux aller 
avec ton grand-père, parce qu'il te 
raconte des histoires, parce qu'il 
te laisse courirpartout.parcequ'ilte 
gâte, enfin ! je ne veux pas qu'on te 
gâte, moi. L'autre jour tu es revenu 
dans un bel état, parlons-en. Tout 
en sueur, la blouse en loques, des 
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épines dans les cheveui; j*âi passé 
plusd uneheure àrepriser ta culotte. 
Quand on ne sait pas veiller sur 
les enfants, on ne demande pas à les 
emmener avec soi. 

Mais le petit Blas pleurnichait 
toujours et le vieux Blas lui-même 
avait quelque chose d*humide, qui 
allait être une larme, dans ses 
vieux yeux jaunes tout cligno- 
tants. 

Antonin Perdigut s'interposa, fit 
remarquer « qu'une fois n'est pas 
coutume «, et qu'on pouvait bien 
laisser aller aujourd'hui, par ex- 
traordinaire , le petit avec le 
vieux. 

La Gadije rechigna, grognona, 
dit cent paroles, finit par consen- 
tir en haussant les épaules. 
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— Au moins Tousserez sages, tous 
les deux? 

Et quand ils eurent promis de ne 
pas courir sur la voie, de ne pas s'ap- 
procher trop près de la rivière et 
surtout de faire attention quand les 
trains passeraient, la mère ajouta : 

— Oui, oui, je donne la permission, 
mais c*est la dernière fois. 

Ils partirent bien conseillés, bien 
embrassés. Ce fut d'un pas grave, 
pour montrer combien ils'étaient 
sages en effet, qu'ils traversèrent la 
cour de la ferme et qu'après avoir 
poussé la grille de bois, ils longèrent 
la haie, assez basse à cet endroiti 
par-dessus laquelle on pouvait encore 
les voir . 

Mais dès qu'ils eurent dépassé la 
haie, dès que personne, de la ferme, 
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ne pût plus les apercevoir, ah! 
Dieu vivant! ce fut tout autre chose. 

Le petit Blas dégagea sa main, 
prit sa course, revint, sauta les fos- 
sés, grimpa aux arbres, perdit son 
béret dans les branches, déchira sa 
culotte à récorce; et toute la lumière 
éparse du matin jouait autour de 
lui, avec lui, sur la route claire, 
parmi les branches éveillées, dans 
la jeune fraîcheur de l'espace ; pen- 
dant que, derrière, un peu loin, le 
vieux Blas^ qui suivait avec une 
allure sautillante, antique enfant 
qui aurait voulu jouer aussi, répé- 
tait dans sa barbe blanche : 

— A la bonne heure, c'est cela, 
la mère ne nous voit plus, dégourdis- 
toi, mon garçon! 



2. 
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II 



Le pont de fer et de bois. 



Le jeune courant, le vieux riant, 
ils arrivèrent au bord de l'eau, 
devant le pont. 

La rivière étroite et profonde, où 
glissent des radeaux chargés de 
sapins, où passent de petits voiliers 
qui érigent très haut leur unique 
mât, coule rapidement entre la 
berge sablonneuse et le mont de 
granit noir, à pic, que défonce, plus 
sombre encore, l'ouverture d'un 
tunnel; c'est dans ce trou de la 
montagne que les trains s'engouf- 
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frent après avoir passé le petit pont 
de fer et de bois, qui est comme un 
trait-d'union entre la rive de sable 
et la rive de pierre. 

Le lieu solitaire et nu paraît 
quelque peu morne à cause de la 
haute montagne noire. 

Mais le jour, tout à fait levé, 
blanchissait, dorait les plaines où 
les fermes çà et là faisaient des 
îles de verdure, et dans la fraîcheur 
de Tair bleu, les buées du matin, 
montant toujours, s'éparpillaient, 
toutes floches, par écharpes déchi- 
rées. 

En ce moment, le tablier du pont 
se dressait, perpendiculaire. Tout 
d'abord, le vieux Blas alla s'assurer 
que la rosée de la nuit n'avait pas 
rouillé les cordages de métal, que 
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la manivelle obéissait docilement à 
la poussée de la main ; car c'était 
son office de faire se lever le pont, 
quand des radeaux ou des voiliers 
descendaient le cours de la rivière, 
et de le faire s'abaisser pour le pas- 
sage des trains, chaque fois que le 
signal lui en était donné par un 
bruit de sonnette électrique et plus 
tard par le sifflet de la locomotive. 

Mais le petit Blas ne se souciait 
guère du pont, de la manivelle et 
des trains; son devoir, à lui, c'était 
de se rouler dans l'herbe autour de 
la baraque en planches que le grand- 
père avait construite au bord de 
Teau pour se mettre à l'abri quand 
viendraient les pluies d'automne. 

Elle était jolie, la maisonnette, 
qu'une vigne vierge vétissait de 
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verdures grimpantes, et où les pas- 
sereaux venaient boire des gouttes 
de rosée dans la coupe inclinée un 
peu des volubilis qui tremblent. 

Un jardin Tentourait de ses petites 
allées bordées de buis, toutes petites 
— comme si le vieillard eût voulu 
que l'enfant seul s'y promenât, — 
et de ses plants de floraisons très 
basses, œillets des Indes, tulipes, 
pensées, que le petit Blas pouvait 
regarder fièrement de son haut. 
Mais au milieu, un soleil, très épa* 
noui^ à la tige d'or vert, se haussait 
pompeusement, comme lé tambour 
major des fleurs. 

Toutes choses mises en ordre 
dans la mécanique du pont, le 
grand-père s'en vint, sans faire de 
bruit, sur la pointe des pieds; et, 
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brusquement, après un saut, il prit 
dans ses deux grosses mains la tète 
de l'enfant qui se retourna ébou- 
riffé, sauvage, ravi. 

— Ah! je te tiens! Oui, je te 
tiens, mais je te lâche. On attrape 
les oiseaux eton les garde un instant 
pour qu'ils aient plus de plaisir, 
après, quand ils s'envolent. Tu sais, 
petit ! les pierres servent à faire des 
ricochets sur l'eau, les fleurs ne 
sont là que pour être cueillies, et 
je te défends de ne pas marcher sur 
les plates-bandes. Voilà comment 
j'élève les enfants ! Ces petits anges- 
là ont le droit d'être des diables. 

Et le grand père ajouta : 

— Là-bas, dans ce bouquet d'ar- 
bres, j'ai découvert un nid de lo- 
riots ; nous irons le chercher tout 
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à rheure, quand le train aura 
passé. 

Or, le petitBlas s*était avisé d'une 
chose : il cueillait des marguerites 
et les jetait une à une à la figure du 
bon homme ; les tiges se prenaient 
aux poils blancs du menton ; de 
sorte que le vieux Blas avait une 
barbe de fleurs. 

Ceci le charma. Il s'assit devant 
la cabane, fit grimper Tenfant 
sur ses genoux ; et, par représail- 
les, il lui chatouillait le nez avec 
les pétales des marguerites pen- 
dantes. 

Tout cela parmi des rires, avec de 
petits cris, près des floraisons épa- 
nouies, sous des envolées d'oiseaux, 
dans la bonne lumière qui paraissait 
plus claire et plus dorée, là, autour 
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de ce grand-père et de ce petit 
enfant. 

Celui-ci, devenant sérieux, dit 
tout à coup : 

— J'ai assez joué ; maintenant, 
une histoire. 

C'était là que le vieux Blas atten- 
dait le petit Blasr! L'enfant ne man- 
quait jamais de l'embrasser après 
quelque beau récit plein de géants 
et de fées : le plaisir d'un bon baiser 
vaut bien la peine de dire un conte. 

Mais depuis longtemps, toutes les 
histoires, le grand-père les avait 
dites : le Petit Poucet après la 
Barbe-Bleue, et la Belle aux che- 
veux d'or aussi. Même il avait acheté 
d'un colporteur un gros livre où le 
marchand affirmait qu'il y avait 
beaucoup de contes tous très jolis. 
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II se trouva que le livre était un 
«« Essai sur rétablissement des comp- 
toirs français au Mississipi •*. Le 
petit Blas avait réclamé quelque 
chose de plus amusant. 

Alors, sa mémoire étant vidée et 
sa bibliothèque inutile, le grand- 
père, pour être bien embrassé, fut 
obligé de devenir poète. La nuit, il 
ne dormait pas, afin d'imaginer des 
aventures de princesses et de fées, 
qu'il racontait le lendemain près de 
la maisonnette en bois. 

— Oui, dit-il, une histoire, une 
histoire si belle que les petits bour- 
geois des villes n'en ont jamais 
entendu de pareille. 

— Comment s'appelle-t-elle? 

— C'est r «* Histoire du petit 
garçon qui n'avait pas doreilles 

3 
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et d*un chien noir qui fumait sa 
pipe, n 

— Oh ! dit l'enfant. 

— Tu verras, dit le grand-père. 
Et le petit Blas, s'étant assis sur 

le sable caillouteux, leva sa jolie 
tête brune, où riaient des boucles 
folles, pendant que le vieux Blas 
commençait gravement, un peu in- 
quiet d'ailleurs, car le conte était 
fort compliqué ; et il n'était pas bien 
sûr d'en avoir trouvé le dénoue-, 
ment. 
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Histoire du petit garçon qui n'avait 
pas d'oreilles et d'un chien noir 
qui fumait sa pipe. 



— Il arriva une fois.... 

— Où ça? 

— Dans un pays. Il arriva une 
fois qu'il y avait un homme et une 
femme — des paysans comme nous, 
mais bien plus malheureux, — un 
homme et une femme à qui jamais il 
n'était rien arrivé que de n'avoir 
pas de pain pour souper avant 
d'aller dormir. 

— Mais de la soupe? 
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— Pas môme de soupière, parce 
que le chat Tavait cassée. Donc ils 
étaient tout à fait pauvres, et ce qui 
les rendait encore plus tristes, c'est 
que leur fils était un enfant qui 
n'avait pas d'oreilles. 

— Alors, il n'entendait pas? 

— Si fait. 

— Par où donc? 

— Par le nez, peut-être, ou par 
les yeux. L'histoire ne donne pas 
d'explication là-dessus. 

Le petit Blas réfléchit et dit : 

— Ce n'estpas bienamusant, cette 
histoire-là. 

— Ce n'est que le commence- 
ment. Tu verras tout à l'heure. Or, 
l'enfant qui n'avait pas d'oreilles et 
qui entendait très bien, entendit un 
jour le père raconter à la mère que, 
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dans une montagne de ce pays-lâ, il 
y avait une grotte où un enchanteur 
très riche avait caché beaucoup d*or 
et d'argent, et que, par la permis- 
sion de Tenchanteur, le trésor* ap- 
partiendrait à celui qui aurait le 
courage d'aller le chercher à tra- 
vers mille dangers. 

— Un enchanteur? 

— Comme dans la Princesse 
Bleue. 

— Ah! oui. 

— Guignonet, c'était ainsi qu'on 
appelait le jeune garçon, Guignonet 
pensa: <« Je voudrais bien aller dans 
la montagne chercher l'argent et 
Torde l'enchanteur, parce que le 
père et la mère, quand nous serions 
riches, n'auraient plus besoin de 
travailler comme ils font et ne se 

3. 
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coucheraient plus sans souper. ^ 
C*était, comme tu vois, un bon cœur 
que Ten&nt sans oreilles ; il résolut 
départir pour la montagne, tout 
seul, sans rien dire à personne, 
parce qu il voulait faire une sur- 
prise à ses parents quand il revien- 
drait avec le trésor. 

Ce qui aurait pu le faire hésiter, 
c'est qu'à Tordinaire il n'avait pas 
beaucoup de chance dans ce qu'il 
entreprenait. Quand il avait fait 
quelque chose de très bien, les 
choses tournaient fort souvent de 
façon qu'il avait Tair d'avoir fait 
quelque chose de très mal ; et il était 
puni de ses meilleures intentions. 

n y a des gens comme lui dans la 
vie, à qui rien ne réussit et qui sont 
toujours accusés à tort. 
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Ainsi, un jour, ayant vu un pau- 
vre sur le chemin, il lui fit Tau- 
mône, quoique bien pauvre lui- 
môme, d*un petit sou qu*on lui 
avait donné. Éh bien, tu crois que 
le mendiant lui dit : Merci? Pas 
du tout, il lui jeta le sou à la figure 
et cria, en montrant les poings : 
•» C'est très vilain de tromper le 
pauvre monde! Le bon Dieu vous 
punira. « 

— Pourquoi donc le mendiant 
disait-il cela? 

~ Le sou était faux. Mais ce 
n'était pas la faute de Guignonet, 
puisqu'on le lui avait donné. Une 
autre fois, il entendit une poule 
qui criait dans Tétable, qui 'criait, 
qui criait! il eut pitié, sauta du 
lit — car c'était avant le matin. 
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— et s'en alla porter secours à la 
pauvre bête. Il la vit dans une 
espèce de panier rond où elle criait 
de plus belle comme pour demander 
qu*on vint à son aide. Guignonet la 
caressa : elle se plaignait toujours. 
Alors, il se dit : « Il faut croire 
qu'il y a dans le panier quelque mé- 
chante bête qui la mord sous les 
plumes. ^ Il aimait à rendre service, 
il saisit le panier, le remua, le secoua 
dans Tintention de faire sortir la 
poule, qui, de cette façon, aurait été 
délivrée. La poule s'enfuit en effet, 
eôarouchée, les ailes toutes battan- 
tes ; mais sais-tu ce qui tomba par 
terre, du panier? douze beaux œufs. 
Et tous les œufs furent cassés. Et tu 
penses si Guignonet fut grondé par 
ses parents qui avaient laissé les 
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œafs dans le panier pour que la 
poule eût ridée de les couver. Pour- 
tant le petit garçon sans oreilles 
avait cru être utile à la poule. 

Et tiens ! à propos de ses oreilles^ 
il faut que je te dise comment 
il les avait perdues; car enfin, il 
n'était pas né comme cela. 

C'était une fois au coin d'un bois. 
Guignonet avait déjà huit ans. Il 
rencontre un gros chien tout noir, 
assis sur son derrière, et qui fumait 
sa pipe tranquillement. 

— Qui fumait sa pipe? 

— Oui ; dans la contrée où habi- 
tait Guignonet, on rencontre assez 
souvent des chiens qui fument leur 
pipe en se promenant dans les rues 
ou sur le chemin ; dans notre pays 
ils sont beaucoup plus rares. Enfin, 
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le chien que Guignonet rencontra, 
fumait sa pipe tranquillement, ou 
plutôt non, il ne la fumait pas. Mais 
ce n'était pas sa faute : elle venait 
de s'éteindre. Guignonet s'approcha 
et dit au chien noir : <« Monsieur le 
chien, si vous voulez, jlrai jusqu'au 
village vous chercher des allu- 
mettes ?» C'était aimable, cela, c'était 
poli. Bon ! le chien se dressa sur ses 
pattes de derrière, aboya d'un air 
furieux, se jeta sur Guignonet, et, 
de deux coups de mâchoires, lui en- 
leva les deux oreilles. Après quoi, il 
prit sa course à travers les fou- 
gères et disparut tout à fait. 

— Avec les oreilles de Guigno- 
net? 

— Avec les oreilles. 

— Dis, grand-père, dans l'his- 



n 
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toire, est-ce qu'on les lui rendra, 
plus tard ? 

— Ça, je ne peux pas te le dire 
encore. Qui entendra, saura. Tu 
comprends que toutes ces mésaven- 
tures avaient rendu Guignonet un 
peu timide ; mais, n'importe, le dé- 
sir de se dévouer était plus fort que 
la crainte d'être maltraité, et une 
nuit, quand tout le monde fut en- 
dormi dans la chaumière, il se leva 
à petit bruit, sortit, ses chaussures 
à la main, et, sans avoir peur, bien 
qu'il fît très sombre sur les routes, 
il s'en alla du côté de la montagne. 

Or, cette montagne était toute 
noire, comme celle qui est là devant 
nous ; il n'y avait pas de chemin pour 
là monter et d'ailleurs Guignonet ne 
savait pas dans quel endroit se trou- 
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yait la grotte; de sorte qu'il était 
très embarrassé et qu'il fut sur 
le point de revenir à la maison. 
Mais il arriva qu'un gros corbeau 
vint voler sur la tête du petit gar- 
çon ; en volant, il croassait, d une 
manière qui n'avait rien de terri- 
ble ni d'effrayant : on aurait dit, 
ai; contraire, que cet oiseau tout 
noir avait de bonnes intentions, 
voulait donner de bons avis à l'en- 
fant sans oreilles. 

Guignonet le regarda. Il lui sem- 
bla qu'il avait déjà vu cette grosse 
tête toute pointue, qui tenait dans 
son bec une petite branche de sapin. 

Non, il ne l'avait jamais vu, mais 
le corbeau, avec sa branche de sapin 
au bec, lui rappelait un peu le chien 
noir qui fumait sa pipe. 
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A cause de cette ressemblance, 
l'enfant voulut s'en aller, craignant 
pour ses yeux et pour son nez, puis- 
qu'il n'avait plus d'oreilles. 

Le corbeau voletant toujours, 
lui dit : «• Guignonet, il ne faut pas 
se décourager. Le pauvre à qui tu 
as donné un sou t'a dit des injures, 
tu as été grondé pour avoir voulu 
porter secours à la poule qui criait 
et le chien noir t'a volé tes oreilles 
parce que tu lui avais oflert d'aller 
clierclier des allumettes pour allu- 
mer sa pipe; beaucoup d'autres 
choses te sont arrivées où tu n'as pas 
eu de chance du tout, et c'est pour- 
quoi on t'appelle Guignonet. Mais, 
tôt ou tard, le bien qu'on a fait pro- 
duit la récompense, comme la graine 
devient le blé,. comme le gland de- 
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vient le chêne. Sois toujours un bon 
petit garçon, prêt à te sacrifier 
pour lès autres, et ne t'inquiète pas 
du reste. Pour le moment, assieds- 
toi entre mes deux ailes, je te porte- 
rai du côté de la grotte où Tenchan- 
teur a caché son trésor. '» Après 
avoir parlé ainsi, le corbeau se posa 
sur la terre, toutes les plumes éten- 
dues ; c'était un oiseau si grand, que 
Guignonet, qui était très petit et 
très maigre parce qu'il ne mangeait 
guère, put facilement trouver place 
entre les deux larges ailes. 

Le corbeau s'envola. Guignonet 
n'avait pas peur : il pensait au plai- 
sir qu'éprouveraient ses parents 
lorsqu'il leur apporterait le trésor 
de la montagne. 

Quand il fut arrivé plus haut que 
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la plus haute cime, le corbeau 
s'abattit parmi un tas de broussail- 
les, dans une espèce de crevasse qui 
était très noire et tout à fait terri- 
ble, tant on y voyait briller de ci et 
de là des yeux afireux de chouettes 
et d'effraies. 

Guignonet mit pied à terre en 
disant : « Merci, monsieur le cor- 
beau ; je vous prie maintenant de 
m'indiquer le chemin qui conduit 
à la grotte. » Mais l'oiseau n'était 
plus un oiseau! il avait changé très 
vite et il était devenu un vieux 
nain tout noir qui regardait Gui- 
gnonet avec un mauvais rire, et 
qui avait une pipe à la bouche. 
Guignonet pensa encore au vilain 
chien qui lui avait volé les 
oreilles. Cependant il ne se trou- 
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bla pas. ^ Monsieur le nain, dit-il, 
voulez-vous m'indiquer la route qui 
mené à la grotte de lenchanteur? ^ 
Alors ce fut effrayant. Le nain avec 
un grand bâton et les effraies avec 
leurs becs, se mirent à frapper, à 
piquer, à maltraiter de toutes les 
façons, le petit garçon sans oreil- 
les. «Va-t-en, voleur! tu n'as pas le 
droit de prendre de l'argent qui ne 
.t'appartient pas ! Et qu'est-ce que 
tu ferais avec le trésor de la monta- 
gne? Tu t'achèterais des billes pour 
jouer dans les rues au lieu d aller 
à l'école . « Guignonet répondait : 
«* On peut prendre l'argent, puis- 
qu'il n'appartient à personne ; puis- 
que l'enchanteur l'a réservé au plus 
courageux des hommes. Et je vous 
assure que ce n'est pas pour acheter 
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des billes que je veux Tavoir; mais 
c'est pour que mes parents n'aillent 
plus se coucher sans souper et puis- 
sent faire Taumône aux vagabonds 
qui passent dans la campagne. •• C'é- 
taient des paroles inutiles. Les vilai- 
nes bêtes et le méchant nain ne ces- 
saient pas de houspiller le petit 
garçon ; tout roué de coups de bâton, 
tout saignant de coups de bec, il 
dégringola sur les pierres de la cre- 
vasse jusque dans un grand trou qui 
s'ouvrait là. 

Un autre eût renoncé à son entre- 
prise à cause des injustices qu'on 
lui faisait ; Guignonet ne perdit pas 
courage pour si peu, etil ne songeait 
qu'à rendre service à ses père et 
mère. 

Dans ce trou où il était tombé, il 

4. 
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y avait beaucoup d'obscurité et, dans 
cette obscurité une espèce de bête 
plus noire encore qui avait Tair 
d un loup ; ce loup avait entre les 
dents un os qu'il était en train de 
ronger, tout blanc, qu'on aurait 
pris pour une grosse pipe. 

Le loup lui dit : « Sors de chez 
moi, petit misérable ! Je suis le 
gardien du trésor qui est là, sous 
une pierre, et je ne te permettrai 
pas de le prendre. »» Mais Guigno- 
net se jeta courageusement sur le 
loup, et il trouva tant de force dans 
son désir d'être utile, qu'il renversa 
la bête, souleva la pierre qui cachait 
le trésor, et alors, aulieu de l'argent 
et de l'or qu'il croyait trouver là, il 
vit dans une petite cassette ouverte 
un nombre infini de pierreries si 
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belles qu'une seule aurait su£S pour 
faire la fortune de plusieurs rois ! 

Pendant qu'il s'emparait de la 
précieuse boite, si lourde qu'il avait 
un peu de peine à la soulever, le 
loup s'était relevé, et, maintenant, 
le mordait aux mollets et au derrière; 
mais Guignonet résistait à la dou- 
leur, ne prenait pas garde à ces 
dents qui lui déchiraient la peau; 
il s'imaginait le contentement de sa 
mère lorsqu'elle aurait de belles 
robes comme les dames de la ville 
et qu'elle pourrait distribuer de la 
soupe tous les jours aux mendiants 
qui passent. 

C'était un petit garçon comme 
cela. Il lui était égal de souffrir, 
pourvu que les autres fussent très 
heureux. 
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Cependant, poursuivi par le loup 
qui ne lui lâchait pas les culottes, il 
chercha un chemin dans les brous- 
sailles, pour revenir au bas de la 
montagne et de là s*en retourner à 
la maison. Il trouva un petit sen- 
tier très rapide et très dur qui des- 
cendait. Mais dans Tombre tout 
autour de lui il y avait une foule de 
créatures, des hommes, des bètes, 
qui allaient, venaient, rôdaient, 
criaient de toutes leurs forces : 
* Voilà un petit garçon qui à com- 
mis un grand crime*' ; et des oiseaux 
le suivaient à travers les branches 
en sifflant : « Au voleur ! au vo- 
leur ! » 

H était bien triste, Guignonet, 
parce qu'il craignait qu'on ne le 
tuât; triste surtout de yoir que 
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tout le monde le jugeait si mal. 
Quand il fut dans la plaine, il crut 
qu'il était hors de danger et que 
personne ne lui dirait plus de mau- 
vaises paroles ; il se voyait déjà 
réveillant le père et la mère dans la 
pauvre chaumine « Voici le trésor 
caché par Tenchanteur dans la grotte 
de la montagne et qui était réservé 
au plus courageux. Je l'ai trouvé et 
je vous l'apporte ; réjouissez-vous, 
mangez, buvez et partagez avec 
tout le monde la fortune que j'ai 
acquise au péril de ma vie. v Les 
choses ne devaient pas se passer 
aussi bien que Tespérait l'enfant sans 
oreilles ! Il vit venir de son côté, sur 
la grand'route, trois gendarmes très 
grands, et jcomme la lune s'était 
levée, on distinguait très bien l'acier 
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de leurs sabres qui reluisaient et 
leurs blanches buffletteries. Mais ce 
qu'il y avait d'extraordinaire dans 
ces trois hommes, c'est qu'ils avaient 
tous trois sous leurs bicornes de 
grands museaux de chiens et que, 
malgré cela, ils fumaient leurs pipes 
tranquillement.... 

Le vieux Blas en était là de son 
histoire, lorsque le petit bruit de la 
sonnette électrique appela son at- 
tention. Le premier train ne tarde- 
rait pas à passer : c'était le moment 
de baisser le, pont qui joignait l'un 
à l'autre les deux bords de la ri- 
vière. 

Il allait se lever, le petit Blas le 
retint. 

— Alors, grand'père, les gen- 
darmes, c'étaient des chiens? 
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— Des chifens véritables, répondit 
le vieux Blas. 

Et comme il savait que le train 
n'arriverait pas , avant un quart 
d'heure, comme il suffisait de quel- 
ques minutes pour baisser le pont 
au moyen de la manivelle, il con- 
tinua : 

— Du moins , ils avaient Tair d'être 
des chiens véritables, mais, ta sais, 
dans les histoires, les personnes 
ne sont pas toujours ce qu'elles pa- 
raissent être. Le fait est que les 
gendarmes, dès qu'ils aperçurent 
Guignonet, coururent à lui en 
poussant des cris et lui prirent sa 
cassette et lui dirent : *♦ C'est toi 
qui as volé les voyageurs au coin 
du bois ! » L'enfant sans oreilles 
avait beau leur répondre : •• Vous 
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TOUS trompez, je viens de la mon- 
tagne; je rapporte à mes parents 
le trésor qui appartient au plus 
brave^ f» ils ne voulaient rien en- 
tendre; ils lui mirent des menottes 
aux mains, et, en Tinjuriant, en lui 
donnant des coups, ils le conduisi- 
rent à la prison de la ville . Là, il 
fut mis dans un cachot tout noir, 
où il y avait beaucoup de rats qui 
trottinaient. Toute la ville s'était 
réveillée. Il entendait du fond de 
son trou les gens rassemblés autour 
de la prison causer entre eux et 
dire : «• Ah! ah! on Ta pris, le petit 
voleur. Qui donc aurait pensé que 
Guignonet, avec son air si honnête» 
était un garnement de cette es- 
pèce! «> Lui, tout seul, il pleurait, 
sentant bien qu*il n'avait pas voulu 
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faire de mal, et qu il n'en avait pas 
fait 

Le vieux Blas se leva. Deux coups 
de sifflet avaient déchiré l'air et 
l'on voyait déjà là-bas une fumée 
noirâtre tourbillonnante. 

Il courut vers le pont pendant 
que l'enfant jouait avec les cailloux 
de l'allée, et il se mit à tourner la 
manivelle. 

Il entendait derrière lui , assez loin 
encore, souffler, grincer, cracher, 
la lourde locomotive que suivait une 
longue file de wagons. Le train 
qui venait était un train express; 
si le vieux Blas s'était retourné, 
il aurait «pu voir des têtes de voya- 
geurs qui se penchaient en dehors 
des portières pour regarder la haute 
montagne où ils allaient entrer . 
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Le tablier du pont, s*abaissant 
lourdement, avait déjà décrit le tiers 
à peu près de sa descente aérienne. 
Le vieux Blas ne se pressait point 
trop ; il avait le temps ; tout était 
bien. 

Tout à coup, un cri. 

Oh ! il reconnut la voix : c'était 
la voix du petit Blas. 

En jouant au bord de la rivière, 
sur le sablé et les cailloux, Tenfant 
avait glissé, avait roulé, était tombé 
dans Teau. 

Dieu vivant ! il vit son petit-fils, 
son amour, son extase, disparaître 
dans le courant. 

Oh ! le vieux Blas avait soixante 
et onze ans, mais le vieux Blas était 
robuste. Un fort nageur, c'était lui. 
Il lâcha la manivelle ! Il allait s'élan- 
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cer : il rattraperait son enfant, dont 
la tête venait de paraître, là, plus 
loin. 

Mais le train maintenant était 
tout proche. Si le vieux Blas ne se 
hâtait pas de baisser tout à fait le 
pont, lalocomotivese heurterait con- 
tre le tablier solide, et ce serait un 
eflFrayant désastre, les voitures 
saccagées, et des blessés et des 
morts. 

L'enfant reparut encore, toujours 
plus loin, appelant, élevant les bras! 

Que fit le grand-père? 

Il reprit la manivelle entre ses 
deux fortes mains. Bientôt le tablier 
du pont eut rejoint la rive opposée; 
et la locomotive, les wagons, roulant 
avec un bruit de foudre, s engoufiFrô- 
rent dans le tunnel, disparurent, ne 
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furent plus qu'un fracas lointain qui 
ébranlait la montagne. 
Le train avaitpassé, l'enfant s'était 

noyé. 

Le vieux Blas, avec des yeux de 
fou , regardait la rivière qui avait 
emporté le petit Blas. 
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IV 



Après le devoir accompli 

Il resta là, stupide, considérant 
l'eau profonde et la fuite du cou- 
rant. 

Oh! son petit Blas s'était noyé, 
son petit Blas était mort! 

Deux choses le bourrelaient : Fim- 
possibilité de cela et la réalité de 
cela. 

Comment ! il ne verrait plus cette 
jolie face gaie, ces clairs yeux 
bleus où riait le soleil? Les cris de 
joie pour une bête à bon dieu saisie 
dans le gazon ou pour un oiseau 

5. 
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poursuivi, il ne les entendrait plus, 
jamais plus, jamais plus, lui, pauvre 
vieil homme naguère extasié ! 

Oh ! il allait courir le long de la 
rivièfe, il dépasserait le petit corps 
emporté par Teau, se précipiterait, 
le prendrait entre ses bras ! 

Non, la rivière avait sur lui une 
trop grande avance; les cadavres 
vont vite dans le courant, les petits 
cadavres surtout, qui sont très lé- 
gers. 

Puis il fallait qu'il restât où 
il était pour veiller sur la voie, 
pour faire les signaux convenus; 
il fallait qu'il demeurât à son poste, 
puisqu'il était une espèce de sol- 
dat; il n'aurait même pas la con- 
solation de revoir, arrêté par quel- 
que tronc d arbre, ou pris entre des 
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herbes, le corps p&li de son petit-fils. 

— Ai-je bien fait de baisser le 
pont? Si j avais lâché la manivelle 
sans m'inquiéter du train, si je 
m'étais jeté dans la rivière tout de 
suite, j aurais tiré de Teau mon 
pauvre cher enfant. Les wagons se 
seraient heurtés, brisés dans un af- 
freux pêle-mêle contre le tablier de 
fer et de bois ; les voyageurs auraient 
péri en grand nombre, écrasés, dé- 
chirés, sanglants; mais qu est-ce que 
cela me fait, le mal des autres et leurs 
malédictions? Un grand-père doit 
d'abord sauver son petit-fils, j'ai eu 
tort de faire mon devoir. 

Il disait cela dans sa douleur, 
mais il lui semblait pourtant qu'il 
avait eu raison. Il n'avait pas dû 
hésiter entre la' vie de son enfant 
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et celles de tant d'hommes et de 
femmes. 

Oui. Mais c'était horrible tout de 
même. Et il était désespéré. Et il 
défaillait dans son désespoir. 

Il gagna la petite maisonnette 
environnée de fleurs, regarda les 
étroites allées qu'il avait tracées pour 
les promenades de Tenfant, se lais- 
sant choir^ à terre, touchant avec 
ses vieilles mains la place encore 
visible où l'enfant s'était assis 
tout à l'heure pour écouter une 
histoire. Puis, comme il lui restait 
encore dans sa barbe blanche quel- 
ques-unes des marguerites que le 
petit Blas lui avait jetées, le vieux 
Blas, soulevant sa barbe, les respi- 
rait, les baisait avec des sanglots 
qui lui soulevaient tout le corps. 
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Le vieux Blas manque de courage 

Le soleil couchant refléta ses 
rougeurs dans le granit de la mon- 
tagne ; ce fut comme un incendie 
dans le fond d'un miroir noir; 
puis Fombre peu à peu monta et il 
se fit un grand silence obscur, où le 
vieux Blas n'entendait plus que le 
bruit sinistre de Teau. 

C'était l'heure : il fallait rentrer 
à la ferme. Rentrer seul, sans le pe- 
tit. Dieu vivant! qu'allait dire la 
mère? 

Il avait pris un bâton dans la ca- 
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bane; il avait besoin d'un bâton, 
maintenant. 

Comme ils étaient gais les sou- 
pers, naguère, au retour , après la 
besogne finie ! On vidait parfois un 
pot de cidre, et le petit, à qui le 
grand-père avait passé sous la table 
les meilleurs morceaux de son as- 
siette, s'endormait enfin sur sa 
chaise haute, content, repu, avec de 
grasses joues. 

Hélas ! le souper de ce soir! 

Le vieux marchait lentement, 
comme quelqu'un qui ne voudrait 
pas avancer. Il s arrêtait quelquefois 
contre un arbre, ne voulait pas aller 
plus loin, et se déchirait la face à 
1 ecorce, en pleurant un reste amer 
de larmes. 

Annoncer la chose à la Gadije! et 
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au père! Comment? avec quelles 
paroles? 

Le cri de la mère, quand il lui di- 
rait : ** Le petit Blas est noyé, »» ce 
cri aigu et terrible, il l'avait déjà 
dans les oreilles ! Antonin Perdigut 
lui apparaissait dans Touverture de 
la porte, entendant la nouvelle. 

Et non-seulement il verrait san- 
gloter sa fille et son gendre pâlir ; 
non-seulement il redoutait leur poi- 
gnant désespoir, mais il prévoyait, 
comme une angoisse suprême, leurs 
reproches. 

Il le comprenait bien : une mère 
et un père ne peuvent pas entrer 
dans ces considérations qu'on doit 
songer aux autres avant de songer 
aux siens et à soi-même. «* Il fallait 
sauver le petit, s'écrierait la Cadije, 
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et laisser mourir tous ces gens que 
nous ne connaissons pas ! ^ Oui, la 
Cadije dirait cela, et Taïeul, yieil 
esprit troublé où la catastrophe 
avait augmenté le désordre, pensait 
que sa fille aurait peut-être raison 
de parler ainsi. 

Héroïque par instinct, momenta- 
nément, il n*était pas bien sûr à 
présent d'avoir fait ce qu'il fal- 
lait faire ; et peut-être lui-même, 
si la Cadije, un soir, en rentrant 
à la ferme, lui avait dit : <• Tu 
sais, j'ai sacrifié le petit pour sau- 
ver un tas de gens »» , peut-être 
aurait-il crié : *» Tu es une mauvaise 
mère! » 

Tout cela l'accablait. Il avait la 
tête basse, les épaules courbées 
comme quelqu'un qui porte de très 
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lourds fardeaux. Il aurait voulu que 
la ferme fût très loin, à dix lieues, 
à vingt lieues, ou qu'il y eût entre 
elle et lui une grande montagne à 
pic, qu'on ne pût pas gravir. 

Si lentement que Ton marche, 
on arrive. C'était la nuit tout à 
fait; il longea la haie, se faisant 
petit pour ne point être aperçu. Il 
se souvint qu'il avait passé là au 
point du jour, joyeusement. Et il 
était si faible qu'il eut à peine la 
force de pousser la grille de bois : il 
recula tout effrayé au bruit de chaîne 
que fit le chien dans la niche. 

Il s'avança vers l'autre côté de la 
cour. La porte de la salie, grande 
ouverte, laissait voir la table bien 
éclairée où fumait la soupe du soir. 

La Cadije parut sur le seuil. 
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— Hé! vieux! dit-elle avec un 
bon rire, qu'avez-vous fait de vos 
jambes de vingt ans? L*liomme est 
déjà rentré. J'ai vidé la marmite 
dans la soupière; les choux avec le 
lard, ce n*est bon que quand c*est 
chaud. Dépêchez- vous, vieux Blas! 
j'ai monté un pot de cidre pour vous 
égayer les idées. 

Il s'approchait d'une allure ti- 
mide, qui hésite, avec l'air d'un chien 
qu'on va battre. 

Dans la salle, Ântonin Perdigut 
venait de s'asseoir devant la table, 
et inclinait la tête pour flairer la 
bonne odeur des choux. 

— Assez causé ! cria-t-il joyeuse- 
ment ; on crève de faim ici. 

Ce calme, pareil à celui de tous 
les soirs» ce retour, semblable aux 
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autres retours, épouvantait le vieux 
Blas. Âh! comme tout cela allait 
changer, c(Hnme ils cesseraient de 
rire, comme ils allaient ne plus avoir 

faim! 
La mère demanda : 

— Mais, dites donc, où est le 
petit ? 

Voilà, le moment était venu ; il 
n'y avait plus à retarder l'aveu. Il 
fallait répondre : « le petit est noyé ! ♦> 

Il leva la tète, bouche béante, 
œil stupide; il considérait, comme 
on regarderait la mort si elle se 
dressait tout à coup devant vous, la 
forte et fraîche Cadije, heureuse, au 
rire franc. 

Enfin, il baissa le front et bégaya 
dans sa barbe : 

— L'enfant est là, derrière la 
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haie, il a marché plus lentement, à 
cause d'un nid que nous avons 
trouvé . C'est la vérité, c'est la vraie 
vérité. Attendez-nous un instant, il 
est là, derrière la haie, je vais le 
chercher . 

— Hé ! Blas ! appela la mère. 
•— Non, non, reprit-il, tremblant 

de tous ses membres; il ne ... 
n'obéirait pas, il croirait qu'on veut 
le gronder, parce qu'il est en retard. 
Je vous dis que je vais le chercher 
moi-même. Ne vous impatientez pas, 
mettez-vous à table. 

Alors le vieux Blas s'en retourna, 
dépassa la grille, la referma. 

Quand il fut seul, hors de la 
ferme, il se dit : 

— Non, vraiment^ non, je n'ose 
pas, je ne peux pas ! 
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Et brusquement, sans autre pen- 
sée que de ne pas dire Taôreuse 
parole, que de ne pas voir sa fille dé- 
sespérée, que de ne pas entendre la 
malédiction de son gendre, il se mit 
à courir, à travers plaine, dans les 
ténèbres, dans le vent, pareil à 
quelqu'un qui a commis un crime 
ou à une bête prise tout à coup de 
folie. 



70 LE CRIME DU VIEUX BLAS 



VI 



Méchanceté des gens 



Il ne revint pas. Il traversa la 
plaine, monta la montagne, de nuit, 
dormit plein de cauchemars sous 
une pierre avancée, et dès le réveil 
s'enftiitencore,jugeant qu'il ne serait 
jamais assez loin. Jamais assez loin 
de Thorrible rivière qui lui avait 
pris son petit-fils et de la ferme là- 
bas, si heureuse, où maintenant on 
devait pleurer. - 

En traversant un village, il man- 
gea n'importe quoi, n'importe où. 
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grâce à quelques sous qu il avait 
dans la poche de sa veste. 

Les gens se défiaient de lui, parce 
qu'il était très pâle, regardait en 
arrière toujours, comme quelqu'un 
qui a peur d'être suivi ; une femme 
qui semait de la luzerne le voyant 
se mettre à courir tout à coup quand 
il eut dépassé la dernière maison de 
la bourgade, se dit en elle-même : 
«• On dirait que ce vieux-lâ vient de 
faire un mauvais coup, n 

Le lendemain, il arriva dans un 
autre vallon où personne ne le con- 
naissait — car les montagnes, dans 
le pays basque^ sont des espèces de 
frontières qu'on franchit rarement, 
T-et comme il lui restait une dizaine 
de sous à peine, il demanda à un 
cantonnier qui cassait des pierres 
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sur la route, s'il ny aurait pas 
moyen d'en casser aussi pour gagner, 
tant bien que mal, sa vie. 

Il n'inspirait piis de confiance à 
cause de Tair farouche qu'il avait 
maintenant; cependant le canton- 
nier répondit : . 

— Un emploi comme le mien, cela 
ne s'obtient pas en un jour. Il faut 
des protections dans le gouverne- 
ment. Je vous conseille de chercher 
un autre métier. Tenez, si vous êtes 
un brave homme— ne vous offensez 
pas de ce que je dis, tous les gens 
qui passent ne sont pas d'honnêtes 
gens, — vous ferez bien d'aller à la 
scierie, oui, à cette baraque en bois 
que vous voyez d'ici au fond de la 
vallée, près du ruiseau. Le pa- 
tron a besoin d'ouvriers, et quoique 
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VOUS n'ayez pas l'air bien solide, il 
vous louera peut-être pour sur- 
veiller le moulin ou pour quelque 
autre besogne pas trop fatigante. 

Il suivit ce conseil, s'en alla du 
côté de la scierie, demanda à voir le 
maître de l'établissement, s'ofirit et 
fîit accepté ; mais on fit d'abord 
quelques difficultés, parce quil 
n'avait pas de papiers et qu'il n'avait 
pas bonne mine. 

On ne se soucie pas d'accueillir 
des vagabonds qui viennent on ne 
sait d'où, qui sortent du bagne, 
peut-être. Le patron se dit : 

— J'aurai l'œil sur ce vieux-là. 

Des jours, des semaines passèrent. 
Le travail qui lui avait été confié, 
c'était de racler avec un couteau 
les palettes de la roue du moulin, 
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pour qu'il n'y séjournât pas de 
pierres ni de sable. D'abord ce 
métier-là lui fut très pénible, & cause 
du bruit de la rivière tout autour 
de lui, qui lui faisait horreur ; mais 
ilserésigna. Très vieux, trèscourbé, 
il promenait son couteau sur les 
planchettes, avec l'air de songer à 
autre chose, ne songeant peut-être 
à rien. 

La mort de son petit-fils l'avait 
tué à demi. Il n'était pas bien sûr de 
vivre encore. Peu d'idées nettes, 
l'esprit trouble et obscur. Ces pen- 
sées à peine : que le petit Blas 
était dans l'eau, que c'était vrai, 
que tout était fini, et que mainte- 
nant, dans la ferme, sa fille et son 
gendre, qui devaient avoir tout ap- 
pris, le maudissaient en pleurant; 
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et il était comme assoupi dans Finer- 
tie de sa douleur. 

Étant ainsi, il ne s'apercevait pas 
des regards que lui jetaient en-des- 
sous les autres ouvriers. A l'heure 
du repas commun, personne ne lui 
parlait ; mais comme sans doute il 
n'eût pas entendu si on lui avait 
adressé la parole , il ne prenait pas 
garde à ce méchant silence ; il ne 
savait pas non plus qu'il courait sur 
lui des histoires. 

On disait que ce vieux-là avait 
peut-être plus d'argent qu'il n'en 
laissait voir. Il arrive souvent qu'un 
voleur, après avoir dévalisé des 
passants, fait semblant de travailler 
et d'être pauvre pendant un temps, 
afin de ne pas éveiller les soupçons. 
Des gens môme soupçonnaient qu'il 
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avait bien pu assassiner quelqu*un 
pour le dépouiller plus sûrement; 
parce qu un soir, assis au bord de 
. Teau , et la regardant couler d'un 
œil morne, il avait été surpris répé- 
tant à voix basse : •* Ah ! mon Dieu ! 
mon Dieu! mon pauvre Blas, je Tai 
tué. »» 

Tous ces dires eurent pour résul- 
tat que le maître de la scierie jugea 
bon de prendre des informations. 

Les colporteurs qui vont de val- 
lée en vallée savent beaucoup de 
choses, et se gardent bien de se 
taire. 

De sorte quun beau jour, le 
patron fit venir le vieux Blas, et 
comme c'était un homme sévère , il 
lui dit durement, avec une mauvaise 
figure : 
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-— Vous savez, vieux, il faut vous 
en aller d'ici. 
Blas, stupéfait, s'écria : 

— M*en aller ! Pourquoi ? 

— Ne faites pas semblant de ne 
pas comprendre, répliqua le patron. 
On connaît votre histoire. 

— Eh bien ? dit le vieux. 

— Eh bien ! dit le patron, il est 
possible que vous n'ayez pas tué le 
petit ; non, je ne dis pas que vous 
l'ayez tué. Mais, enfin, vous êtes 
parti avec lui, vous étiez seuls tous 
les deux, l'enfant n'est pas revenu, 
et vous avez pris la fuite sans inen 
dire aux parents. 

Le vieux Blas fondit en larmes. 

Ah ! Dieu ! Voilà ce qu'on croyait ! 
il avait tué Blas, son petit Blas, l'en- 
fant pour qui il se serait arraché un à 
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un tous les poils de la barbe, pour qui 
il serait mort vingt fois de suite, si 
la chose avait été possible, qui 
était toute sa vie, toute sa joie, tout 
son amusement ! 

Il voulut expliquer les choses. 
Mais cette histoire du pont qui 
se lève et qui se baisse ne parais- 
sait pas claire ; un enfant qui 
tombe dans ' Teau au moment où 
le train passe, c'est bien invraisem- 
blable. Comment supposer, d ail- 
leurs, que ce pauvre homme, cam- 
pagnard, sachant lire à peine, avait 
eu le parfait héroïsme de sacrifier 
son petit-fils pour le salut de quel- 
ques voyageurs inconnus? Il aurait 
fallu Testimer si grand quil était 
plus simple de le juger coupable. 
Lui-même, qui avait commis une 
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action sublime, sans Tanalyser, na- 
turellement, parce qu*il lui semblait 
qull devait faire cela, il ne se ren- 
dait pas bien compte du sentiment 
qui Tavait poussé ; et il ne trouvait 
pas de paroles pour s'expliquer, 
. s'embrouillait, avait presque nonte. 

Le patron dit : 

— Tout est possible, ne discutons 
pas. Ce nest pas moi qui vous 
chasse. Tous mes ouvriers me quit- 
teraient si je ne vous renvoyais pas. 
Tenez, les voici, parlez-leur, ils ne 
vous cacheront pas leur idée. 

Les ouvriers entraient deux à deux 
dans l'atelier de bois, ayant sur 
l'épaule de longues planches qui 
fléchissent. 

Ils se groupèrent, se consultèrent 
à voix basse ; enfin ce furent de 
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toutes parts des paroles comme cel- 
les-ci» avec des gestes, en tumulte : 

— Oui, oui, il faut que le vieux 
s'en aille. Nous n'en voulons plus 
parmi nous. C'est ennuyeux de tra- 
vaillef avec quelqu'un qui a tué un 
enfant, de s'asseoir à côté de lui à 
table. Rien qu'à lui regarder les 
mains, on frissonne. Il a une figure, 
d'ailleurs, qui dit bien ce qu'il est. 
Allons, tire tes grègues, vieux, et 
qu'on ne te voie plus dans notre 
endroit, ou l'un de nous. Dieu 
vivant! te fera ton aflFaire. 

Sous ces injustes colères, de- 
vant ces menaces, le vieux Bias 
courba le front comme s'il eût été 
criminel en efiet, poussa la porte 
avec des mains tremblantes, et s'en 
alla, pauvre vieil homme admirable; 
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quand il eut commencé de monter 
lâ côte au fond de la vallée, il vit, 
en tournant la tête, tous les ouvriers 
groupés devant la scierie qui Fin- 
juriaient encore avec des cris qu'il 
n'entendait plus et qui lui mon- 
traient des poings furieux. 



7. 
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vn 

Cruattté des choses 

Il s*enfonca dans une ravine du 
mont, vieux lit de torrent, sec en 
cette saison ; les pierres, sous ses 
pieds lourds, roulaient en lui faisant 
du mal. 

Quoi ! le petit Blas avait péri en 
rappelant, en lui tendant les bras ; il 
avait dû quitter, lui, la bonne ferme 
où riait sa vieillesse heureuse, et ce 
n'était pas assez ! Maintenant on 
Faccusait d'un crime, et parce qu'il 
avait été honnête on le croyait in- 
fâme ? 



LE CBIMB DU VIEUX BLAS 83 

Tout ceci lui semblait cruel ; il 
souffrait d'autant plus que, dans sa 
conscience obscure, la certitude du 
bien accompli n*était pas assez nette 
pour qu'il pût, grâce à Torgueil, »e 
consoler de Tinjustice. 

Un esprit ferme se fût redressé, 
certain de sa grandeur. Lui, humble 
intelligence, il se courbait, avait 
quelquefois Tidée qu'il avait eu 
tort, puisque tout le monde lui don- 
nait tort. 

Où irait-il à présent ? On le ren- 
voyait de là, on le renverrait de 
partout. Retourner à la ferme ? Oh ! 
il n'oserait jamais. Comme elle de- 
vait lui en vouloir, la Cadije, comme 
il devait le détester, Antonin Per- 
digut, puisque des gens qui n étaient 
ni la mère ni le père du petit le 
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haïssaient si furieusement. S'en 
aller, c'était ce qu'il fallait; mais s'en 
aller sans savoir où, quand on a le 
cœur gros de chagrin et les yeux 
pleins de larmes, quand on est vieux, 
quand on va avoir faim, quand on 
va avoir sommeil, c'est une chose 
bien terrible, vraiment, et, sans se 
révolter, bon et soumis, il ne pou- 
vait s'empêcher de trouver pourtant 
que tout le monde était bien acharné 
contre lui, triste vieux. 

Il montait toujours, écartant les 
branches de sapin qui lui déchiraient 
la face, lui arrachaient la barbe; 
maltraité par les choses comme par 
les hommes, il pensa qu'il ressem- 
blait un peu au petit Guignonet de 
l'histoire, toujours puni, bien qu'il 
ne fit jamais rien de mauvais. 
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La journée lui parut longue; 
ses vieilles jambes étaient fati- 
guées de gravir lentement, mais 
sans relâche, la ravine pierreuse. 

Quand le soir vint, il n'avait ni 
ba ni mangé ; il n'en pouvait plus, 
il se laissa tomber sur une pierre, 
contre un tronc de sapin. Il resta 
là, les mains pendantes entre les 
jambes, stupidement désolé. 

Autour de lui s'entassaient les 
blocs de granit, énormes, dans 
le hasard des chutes immémoriales; 
de furieux jets de sombre verdure 
sortaient d'entre les roches ; et sous 
le grand ciel où s'amoncelaient des 
nuages, la sauvage hauteur se hé- 
rissait noire et verte. 

Tout à coup, avec l'impétuosité 
d'un déchaînement, une rafale se- 
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coua les arbres, émut les grands 
rocs, s*eDgouffra dans un tourbil- 
lon de branches et de pierres. 

Ces brusqués bourrasques sont 
fréquentes dans les monts pyré- 
néens : le voyageur à peine a vu 
réclair qu'il est déjà enveloppé par 
la tourmente. 

Les nuages, en se heurtant, ton- 
nèrent : de leurs flancs crevés se 
précipita Taverse que la rafale tor- 
dait ou aplatissait en larges flaques 
sur les parois des roches. 

Troncs rompus qui roulent avec 
des écbevèlements de feuillages, 
pans de granit qui se détachent, 
bondissent et retentissent, ce fut 
tout une suite d'écroulements so- 
nores sous la poussée torrentielle du 
vent. 
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Et la tourmente avait emporté le 
vieux Blas, de pierre en pierre, 
d'arbre en arbre, parmi cette des- 
cente tumultueuse de toutes les 
choses; les mains sanglantes, le 
crâne rompu, comme traîné sur 
une immense claie, il ne s'arrêta 
qu'au fond de la chute, dans Tablme. 
Les pierres en Tachevant s amas- 
saient sur son corps, qui était pres- 
que un cadavre, comme si le ciel, 
par morceaux, lui jetait une tombe. 
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VIII 

Fin de l'histoire du petit garçon qui 
n'avait pas d'oreilles et d'un chien 
noir qui fumait sa pipe. 



Sous un amoncellement toujours 
croissant de pierres qui écrasent et 
déchirent, il se mourait, tout san- 
glant. Et il avait à chaque point de 
son corps une douleur atroce. 

Alors, prêt à rendre son âme jus- 
qu*alors résignée, ce vieil homme 
se révolta. 

Non, il n'avait point fait de mal! 
et il était affreux que le hasard 
d'abord, et les hommes après le ha- 
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sard et la nature après les hommes, 
se fussent acharnés de la sorte con- 
tre lui. La plaine Tavait chassé dans 
la montagne et voici que la mon- 
tagne le chassait dans la mort. Eh 
bien! c'était quil n'y avait pas 
de justice, c'était qu'il n'y avait pas 
de bon Dieu. Qu'est-ce qu'on avait à 
lui reprocher? Rien. Il ne fallait 
donc pas le faire souffrir; il ne fal- 
lait donc pas le tuer. 

Il haletait sous Tentassement dur. 
ayant autour de lui la fureur du 
tonnerre et du vent. 

Mais, voici, il sentit comme une 
grande langueur qui lui montait des 
jambes, lui gagnait la poitrine, en- 
veloppait sa tête moins douloureuse. 
Il avait encore des hoquets d'où jail- 
lissait du sang, mais ils étaient plus 

8 
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rares et le faisaient moins sfouffrir ; 
il éprouvait une espèce de calme 
déjà très profond, peut-être parce 
qu*il était au commencement de dor- 
mir pour toujours, et il n entendait 
plus que vaguement, comme un 
bruit qui vient de très loin, le fracas 
de la tempête. Puis, ce bruit-là même, 
il cessa de Tentendre ; il aurait pu 
croire qu'il était couché dans son lit, 
tant les pierres à présent lui sem- 
blaient molles sous sa chair, tant il 
se sentait bercé dans un languissant 
bien-être. 

Ainsi que dans un rêve, il crut 
se revoir au bord de la rivière, près 
du pont, jouant avec le petit Blas 
dans les fleurs dujardinet. 

Oui, le petit Blas était là; oh! il 
sentait bien qu'il avait sur les 
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genoux son joli petit Blas. Mais 
Tenfant n'était plus un enfant : 
il avait un corps plus brillant qu une 
grande étoile, avec des ailes blan- 
ches, comme en ont les séraphins. 

Le petit Blas lui dit : 

— Maintenant que je suis au ciel, 
je sais beaucoup d'histoires, et c'est 
moi qui t'en conterai, situ veux. La 
fin de ton beau conte, où il y avait 
un enfant sans oreilles, et un chien 
noir qui fumait sa pipe, la fin de ce 
beau .conte, tu ne la savais pas ? Eh 
bien écoute grand-père, je vais te la 
dire, moi. Quand le petit Guignonet 
se trouva dans la prison, parce qu'on 
l'accusait d'avoir volé, il fut d'abord 
bientriste,comme tu l'es maintenant. 
Lui aussi, il n'avait fait que du bien 
et tout le monde était contre lui à 
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cause du bien qu il avait fait. Mais 
pendant qu'il se désolait, pendant 
qu'il se croyait perdu, voilà que le 
chien noir qui fumait sa pipe entra 
dans le cachot et, tout en fumant sa 
pipe, il dit : «Guignonet, tes épreu- 
ves sont finies. Le mendiant sur la 
route qui t'a rendu ton sou avec de 
mauvaises paroles «c'était moi; c'était 
moi, la poule dont tu as cassé les 
œufs en croyant lui porter secours ; 
le corbeau aux grandes ailes, et le 
nain et les gendarmes, c'était moi 
encore; mais je ne suis pas un chien 
noir qui fume sa pipe, je suis une 
fée, une bonne fée. Regarde-moi. « 
Alors, dans la prison qui n'était 
plus une prison, mais un jardin 
éclairé par des fleurs lumineuses, 
Guignonet vit une belle dame avec 
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des cheveux en or, qui était tout ha- 
, billée de soleil et qui avait à la main 
une baguette en diamant. <* Guigno- 
net, dit-elle, tu as résisté à toutes 
les épreuves, tu ne t'es pas révolté 
contre les injustices : maintenant 
réjouis-toi, car tu es dans le jardin 
céleste ou tu joueras éternellement 
avec les petits anges de ton âge . » 
Quand elle eut parlé ainsi, la fée 
disparut. Guignonet vit venir à lui 
une troupe d enfants si beaux, qu'il 
n'aurait pas cru qu'il en existât de 
pareils ; ils lui proposèrent de venir 
s'amuser avec eux ; et il n'y a rien 
de plus plaisant que de jouer aux 
quatre coins dans le jardin du 
paradis. 

C'est ainsi que le petit Blas, ché- 

8. 



M LE- CRIME DU VIEUX BLAS 

rubin aux ailes blanches, parlant 
au vieux Blas sous les décombres 
rocheux, acheva l'histoire du « petit 
garçon qui n'avait pas d'oreilles et 
d'un chien noir qui fumait sa pipe. » 
Alors le pauvre homme, compre- 
nant qu'il y a une justice et un bon 
Dieu,mourut sans douleur sur le dur 
lit de pierres, en serrant contre son 
cœur le petit Blas, qui était un petit 
ange à présent ; le grand -père 
avait hâte d'entendre les belles his- 
toires que Tenfant lui raconterait à 
son tour dans le jardin du ciel, tout 
à l'heure* 
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LE 
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01, dit Rose Mousson, après 
avoir soufflé sur le bord de 
son verre, où le Champagne 
se creusa en une courbe blanche et 
eut Tair d'une petite vague écu- 
meusè qui va retomber, moi, ce qui 
m'a perdue, c'est le bonnet de la 
mariée. 
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Grasse et ronde, toute rose, décol- 
letée, les bras nus — plus de peau 
que d'étoffe, — elle pouffait de rire 
en disant cela. Mais il y avait dans 
ses jolis yeux clairs, adoucis, je ne 
sais quelle langueur qui rêve un 
peu, et comme un attendrissement 
vague, jeune, ingénu. 

Nous la regardâmes, ébahis. 

Quel bonnet ? Un bonnet de ma- 
riée ? Est-ce que les mariées portent 
des bonnets, fussent-ils de fine soie 
avec des boutons de fleurs d'oran- 
ger parmi des feuilles de malines ? 
Et elle disait que ce bonnet l'avait 
perdue ? Niaiserie, ou griserie. Cette 
petite Mousson, trois verres de 
Champagne, et voilà sa tête à len*- 
vers. 

Elle reprit dans un rire plus vif : 
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— D'abord, je ne vous dis pas que 
c'était vraiment un bonnet .Peut-être 
même cela n'y ressemblait-il pas du 
tout, malgré la dentelle et les entre- 
deux . Imaginez ce qu'il vous plaira . 
J'aime à être convenable, et je le 
suis. Ce qui est certain, c'est qu'à 
l'heure qu'il est, au lieu de manger 
du pâté de foie gras qui me trouble 
toujours l'estomac et de rire avec 
un tas de gens qui ne me troublent 
plus le cœur , je serais en train,comme 
une bonne petite bourgeoise, de 
dormir tranquillement, bercée par 
le ronflement de mon mari, ou de 
surveiller le sommeil d'un mioche 
endormi sous les mousselines d'un 
berceau, si je n'avais pas eu con- 
fiance en ce maudit bonnet-là ! 

Sans nul doute, Rose Mousson 
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voulait raconter une histoire ; ce 
soir-là, précisément, on s'ennuyait 
fort ; on écouta, en pensant à autre 
chose. Lisez comme nous écou- 
tâmes. 



^ Vous autres qui vous contentez 
de ce que nous sommes — et je ne 
vous en fais pas mon compliment ! 
— vous ne vous inquiétez guère de 
ce que nous étions autrefois ; vous 
vous figurez peut-être que nous 
avons toujours eu des robes de deux 
mille francs, et que, si nous avons 
été en nourrice, ç*a été au café An- 
glais. Erreur. Il y a des commen- 
cements. Les fleurs les moins rares, 
celles même que tout le monde res- 
pire, ont été des boutons. Les filles 
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ont été des petites filles. Tenez, la. 
grande Clémentine, là-bas, qui a 
toujours envie de s'en aller parce 
que ses chevaux pourraient prendre 
un rhume en Tattendant à la porte, 
marchait à quatre heures du matin 
dans les rues, un petit balai sur l'é- 
paule, derrière sa mère qui portait 
un balai plus grand ! Ne dis pas non, 
mon concierge t'a reconnue l'autre 
jour. Moi, c'est différent. J'ai reçu 
de l'éducation. On m'a appris l'or- 
thographe. A présent, quand j'écris, 
je fais des fautes pour ne pas avoir 
l'air de poser. Mais je m'exprime 
bien quand je veux, hein ? 

Papa et maman — des gens hon- 
nêtes, avec de petites rentes, — 
m'avaient mise dans un couvent. 
Une très grande vieille maison, des 

9 
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arbres, puis des murs . Gomme je 
ne m appelais pas Mousson et que 
personne ne pouvait deviner que je 
prendrais ce nom-là un jour, j avais 
pour amies tout ce qu'il y avait de 
mieux dans le couvent en fait de 
pensionnaires. Des filles de ban- 
quiers, des filles de marquis ! Enfin, 
de jolies connaissances. Il y en avait 
une surtout qui m'adorait : Adèle. 
Adèle de Lamprade. Les deux sœurs, 
voilà ce que nous étions. Qui voyait 
Tune, voyait l'autre. Quand on nous 
cherchait, on était bien sûr de nous 
trouver ensemble daChs quelque coin 
du jardin, assises au pied d'un arbre, 
et nous racontant tout bas des his- 
toires, des histoires à n'en plus finir. 
Si bien que j'étais très contente, moi, 
au couvent, et que je n'aurais pas 
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demandé mieux que d'y rester tou- 
jours, si je n'avais pas eu — toute 
petite, quatorze ans, — une envie 
de me marier, oh ! mais une envie! 
Car, voyez-vous, il faut que je 
vous le dise, les jeunes filles hon- 
nêtes sont très honnêtes, ça, c'est 
vrai, mais il y a des moments où 
elles ressemblent joliment à celles 
qui ne le sont pas. Les cocottes qui 
commencent, qui n'ont encore que 
des robes de quatre sous, passent 
leur temps à songer qu'il existe des 
théâtres, de beaux cafés et surtout 
des bals, de grands bals sous des ar- 
bres de zinc et sous des girandoles 
de verres blancs, où viennent des 
messieurs très chics, des étrangers, 
des Anglais, des Russes. Si. on pou- 
vait aller là, comme les autres, avec 
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des toilettes, on trouverait peut-être 
quelqu'un de très convenable qui se- 
rait bon paur vous, ne regarderait 
pas à la dépense. Eh bien, les de- 
moiselles sages ont des idées dans 
ce genre-là... avec des différen- 
ces. Le monde qu'elles rêvent, 
c'est un Mabille où Ton trouve 
des maris. 

Dans le couvent où j'étais, on 
pensait tellement au mariage, et 
celles qui n étaient pas très jolies ou 
pas très riches avaient une si belle 
peur de coiffer sainte Catherine, que 
c'étaient, la nuit et le jour — la 
nuit surtout, — des prières à nos 
patronnes et des vœux à la bonne 
Vierge, pour être sûres de trouver 
un mari dès qu'on rentrerait chez 
ses parents. 
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On sayisait aussi dun autre 
moyen, bien meilleur. 

Vous ne savez peut-être pas une 
chose : c est que rien ne porte bon- 
heur pour le mariage comme d*ayoir 
à soi le bonnet qui a coiffé une jeune 
personne pendant la nuit de ses 
noces. Nous le savions, nous ! Et la 
chose était certaine, il ne fallait pas 
dire non. On citait vingt exemples. 
Des filles très laides et très sottes, , 
sans le sou — on se souvenait 
d'elles, on disait les noms, — avaient 
été épousées quinze jours s^rès leur 
entrée dans le monde, uniquement 
parce qu'elles avaient possédé Tun 
de ces bonnets. 

Vous imaginez si Ton avait envie 
d'en avoir, de ces amulettes-là! 
Aussi, la convention était faite 

0. 
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et jurée entre amies : celle qui se 
marierait la première ne manquerait 
pas de donner à Tautre le précieux 
porte-bonheur; quand Adèle de 
Lamprade quitta le couvent, je me 
jetai à son cou toute pleurante et je 
lui dis à Toreille : <« Oh! tu m'en- 
verras ton bonnet, dis ? ^ 

Elle me l'envoya ! 

Il était joli, très joli. Fait d'une 
mousseline transparente, ganti de 
dentelles, pas très long, à manches 
courtes, un peu décolleté «» 



Nous interrompîmes Rose Mous- 
son. Ce n'était pas un bonnet qu'elle 
nous décrivait-là ! Un bonnet n'a 
pas de manches, un bonnet n'est 
pas décolleté. 
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— Vous êtes des imbéciles ! s'é- 
cria-t-elle en se renversant sur le 
dossier de sa chaise. Je vous dis que 
c'était un bonnet, et le plus joli du 
monde, bien qu'un peu fripé ; mais 
il n'en valait que mieux. 



« J'étais absolument sûre de me 
marier maintenant! Aussi, ma foi, 
dès que je fus de retour dans ma 
famille, je me conduisis avec une 
parfaite impertinence, et je fus 
coquette avec tout le monde. Qu a- 
vais-je à craindre ? Je pouvais sou- 
rire à celui-ci, laisser un peu long- 
temps ma main dans la main de 
celui-là; aucune imprudence ne 
devait me nuire, puisque j'avais le 
bonnet. Je fus de plus en plus folle ; 
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si folle qu'une fois je ne refusai pas 
d'aller, vers dix heures du soir, 
toute seule, dans le jardin de mon 
père, avec un petit cousin que 
j'avais, et qui était venu nous voir 
pendant les vacances. Il voulait me 
montrer un nid de rossignol de 
muraille qu'il avait trouvé dans 
des pierres, derrière un tilleul. II 
prétendait qu'on le verrait bien 
mieux la nuit. 

Il était gentil , mon cousin. 
Svelte, brun, pâle, des petites 
moustaches déjà. Il me regardait 
avec des regards tendres qui m'en- 
traient dans les yeux et me péné- 
traient jusqu'au cœur doucement, 
chaudement. Ce que j'éprouvais 
alors, les fleurs doivent le sentir 
quand il fait du soleil. Et il disait 
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des mots divins. Ah! ces paroles- 
là, vous ne les savez pas, vous! 
moi je les ai oubliées à force d*en 
entendre d'autres. Ce soir-là, sous 
les branches, elles m enivraient, et, 
pendant que nous cherchions le nid, 
je me laissais aller, attendrie, alan- 
guie, dans les bras du petit cousin, 
qui me serrait plus fort, toujours 
plus fort, en baisant par instants 
mes cheveux... et qui glissa tout à 
coup sur rherbe 1 en m entraînant 
avec lui. Car le matin, justement, 
il avait plu. Mais cela m'était bien 
égal qu'il eût plu, et que mon 
cousin eût glissé; et cela me fut bien 
égal aussi d'être grondée par mon 
père, quand nous rentrâmes, bien 
tard, au salon. Aucune inquiétude 
possible : j'étais sûre que mon amou- 
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reul m'épouserait, puisque j'avais 
le bonnet 'de la mariée. Ah! bien, 
oui ! Huit jours plus tard, le petit 
cousin s'en alla. Et jamais plus je 
n'ai entendu parler de lui. Et voilà 
pourquoi je bois ce soir du Cham- 
pagne avec vous dans cet affreux 
cabinet rouge et vert où je m ennuie 
depuis dix ans, quatre fois par se- 
maine, régulièrement. •» 



La grande Clémentine éclata de 
rire. 

— Des bêtises, les superstitions, 
dit-elle. Tu vois à quoi il t'a servi, 
le bonnet. 

Mais Rose Mousson répondit, 
avec une jolie gravité que nous 
ne lui connaissions pas, une gra- 
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vite d^enfânt qui défend son jou- 
jou : 

— Il ne faut pas rire de cette 
chose-là. Moi, d abord, j y crois, j'y 
crois toujours. On ne se trompait 
pas au couvent. Quand on a un 
bonnet de mariée, on est sûre de se 
marier bientôt. Seulement, il y a 
bonnet et bonnet. 

— Qu'est-ce que tu veux dire ? 
demanda Clémentine. 

— Ecoute. Après la fuite de mon 
cousin, je m'en allai voir Adèle de 
Lamprade et je lui racontai mon 
histoire. Elle se mit à fondre en 
larmes, la pauvre amie, en s'écriant : 
« Je comprends tout, oh ! je com- 
prends tout, n Je faillis la battre! 
Sans doute, elle m'avait trompée, 
elle ne m'avait pas envoyé son bon- 
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net de nuit de noce, elle m^en avait 
envoyé un autre ! « Oh! non, non, 
me dit-elle en rougissant ; c*était 
bien celui-là, mais, comprends, le 
soir, avant de m'épouser, — mon 
mari me Tavait ôté ! ^ 
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TROIS BONNES FORTUNES 



I'ON geste TÎf, avec an air 
qui se décide, Mme de Ru- 
remonde ferma son éven- 
tail ; et il s'envola de sa joue, dans 
le vent des feuilles repliées, une 
vague nuée de veloutiné, qui monta, 
monta, redescendit, et s'arrêta, 
légère, éparpillée, aux frisons roux, 
tout près des yeux. 
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— Soit ! dit la rieuse jeune 
femme aux trois rivaux quiTadorent 
infiniment, je consens à me départir 
de ma barbarie accoutumée. Mais 
entendez bien ceci : chacun de vous 
me contera, sans trop mentir. Tune 
de ses aventures d'amour , et puis- 
que l'eau va aux fleuves, et les mil- 
lions^ aux millionnaires, et le bon- 
heur aux heureux, c'est k, celui des 
trois à qui est échue> autrefois ou 
naguère, Ja plus précieuse, la plus 
rare, la plus parfaite bonne fortune» 
que j'accorderai de baiser, en pré- 
sence des deux autres, l'ongle rose 
et cruel de mon petit doigt déganté ! 



Voici comment parla le plus vieat 
des amoureux : 



J 
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Je plains très sincèrement les 
hommes qui ne gardent pas, dans 
quelque tendre recoin du cœur, le 
souvenir d'avoir joué, tout jeunes, 
avec de jeunes demoiselles, aux jeux 
innocents, le soir, dans le jardin 
étroit d'une petite maison de pro* 
vince! Car ils n'ont pas connu l'ex- 
quise puérilité des amourettes à la 
fois naïves et sournoises, des con-' 
sentements qui ne savent à quoi ils 
consentent, des refus qui ne savent 
ce qu'ils refusent, des petites dou- 
leurs qui pleurent, des petites bou- 
deries qui rient ; car ils ignorent le 
plaisir aigu, et comme tranchant, 
qui cingle les nerfs, d'entendi*e des 
noms de jeunes filles criés dans de 
brusques envolées de joie par 
d'autres jeunes filles, et le charme 
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de miauler «* miaou »» devant une 
porte à demi fermée quand la chatte, 
derrière le battant, est un ange, et 
le tremblant délice de baiser, entre 
les barreaux d'une chaise, parmi les 
regards qui se moquent ou qui 
envient, toute la rougissante pudeur 
des vierges sur la joue d'une enfant 
qui veut bien ! 

Une fois, nous convînmes d'un 
jeu nouveau ; il s'agirait de trouver 
une rose que Lucienne — Lucienne, 
ma préférée ! — aurait cachée sur 
elle, dans sa robe ou dans ses che- 
veux. 

— C'est fait! me cria-t-on. 

Eh bien, je ne découvris point 
la rose. Vainement, je fouillai — 
oh ! avec quel désir de ne pas trou- 
ver trop vite ! — les poches longues 
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de là jupe, au, dans les plis du mou- 
choir, se heurtaient un dé et un 
étui à aiguilles; vainement j'osai, 
du bout du doigt, écarter un peu le 
col étroit de toile empesée, qui met 
une ligne vermeille dans la blan- 
cheur du cou ; vainement je soulevai, 
du souffle plutôt que de la main, les 
pâles bandeaux blonds et doux pour 
voir si la petite fleur n'était pas 
cachée dans la petite oreille : je ne 
découvris pas la rose ! Je frappais 
du pied, je me mordais les lèvres. 
J'étais à la fois plein d'humiliation 
et de désespoir ; car ils se moquaient 
de moi, les autres, et le prix de la 
trouvaille eût été un baiser de 
Lucienne ! 

Furieux d'avoir dû «* donner ma 
langue au chat », je me retirai 
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au fond du jardin ; j'allais, venais, 
maussade, sous la charmille toute 
traversée de lune. 

Mais Lucienne s*esquiva et s'en 
vint me rejoindre. 

— C'est que vous avez mal cher- 
ché, dit-elle en ouvrant sa divine 
bouche rouge, où la fleur s'épa* 
nouissait comme dans une autre 
fleur & peine plus grande. 

Et elle ne me défendit pas de 
cueillir avec les lèvres, entre la neige 
de ses dents, la délicieuse rose tout 
humide d'une inefiable rosée. 



— La bonne fortune est jolie et 
fraîche comme un bouquet de cam- 
panules des champs. Mais qui 
n'entend qu'une clochette n'en- 
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tend qu'un son, dit M™^ de Rure- 
monde. 



Le second amoureux raoontacette 
histoire : 

Tandis que du fond d'une bai- 
gnoire, derrière la claque retentis- 
sante,jeyoyais,lesoirdela première, 
les personnages créés par ma £Gin- 
taisie vivre et se mouvoir dans la 
réelle chimère de la scène ; tandis 
que mes vers, — ces vers écrits 
dans la fièvre des nuits heureuses ! 
— sonnaient leurs triomphales rimes 
parmi le grand silence qui approuve 
ou la furie des applaudissements, je 
ne songeais pas à mon œuvre, non, 
ni au succès, ni à la gloire ! Toutes 
mes pensées, tous mes sens, toutes 
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mes forces vitales, convergeaient 
vers Textraordinaire et magnifique 
comédienne, par qui mon drame 
devenait la vie, par qui ma parole 
devenait un chant. Aux répétitions, 
elle ne m'avait guère satisfait; même, 
nous nous étions, parfois, assez vi- 
vement querellés ; c*est à peine 
si j'avais vu qu'elle était séduisante, 
et si belle ! Mais là, dans la chaude 
apothéose du théâtre, traînant sa 
robe de brocart d'or avec un bruit 
sonore de longues périodes, riant 
des rires rouges qui veulent des 
baisers^ levant de beaux bras nus 
qui imposent la caresse, grande, 
grasse, blanche, avec des rougeurs 
de sang soudain sous la neige vi- 
vante des épaules et de la gorge, 
elle était bien, dans la splendeur des 
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criminelles amours, la formidable 
courtisane italienne des temps an- 
ciens, telle que je Tavais pensée, la 
femelle héroïque des cardinaux et 
des papes. Je Taimais, moi aussi, 
comme le héros de mon œuvre, je 
Taimais, je Taimais ! La lumière 
de sa beauté, au fond de la loge 
obscure , m'inondait , m'éblouis- 
sant, et je m'enivrais, malgré la 
distance, de violentes senteurs de 
chair, comme un homme qui four- 
rerait et roulerait sa tête dans 
un bouquet de femmes. Quand 
la toile tomba, je m'enfuis. Je me 
souciais bien d'entendre les accla- 
mations glorieuses dont mon nom 
fut salué ! Et je ne montai pas sur 
le théâtre. Si j'étais entré dans le 
foyer, si j'avais vu, de près, Tadmi- 
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rable comédienne qui avait réalisé 
monrèvede poète, ladorable femme 
qui me Tavait fait oublier, je me 
serais élancé vers elle, je l'aurais 
embrassée, enlevée, emportée! Fou, 
je craignais d*ôtre ridicule, et ab- 
surde. Je courus à travers les rues, 
sans savoir où j'allais. L'enlacement 
dont elle avait étreint, pendant 
qu'il rendait Tàme, le jeune homme 
amoureux de la pièce, je l'avais au- 
tour du corps, comme une ceinture 
vivante et acliamée, dont rien dé- 
sormais ne me délivrerait. Il y 
avait dos étoiles au ciel? non, ses 
yeux ! et toute la furie des passions 
qui avaient jailli de ses prunelles, 
qui s'étaient projetées, éperdues, 
dans Femportement de ses gestes, 
qui avaient délicieusement râlé 
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dans sa mourante voix> me pour- 
suivait, me talonnait, me rejoignait, 
me saisissait avec des rudesses de 
mains qui vous empoignent aux 
épaules. Enfin, je rentrai chez moi, 
tout plein et tout enveloppé d'elle. 
Je remarquai, surpris, que la porte 
de mon appartement était ouverte ; 
et, à peine avais-je franchi le seuil, 
que je la vis, elle, là, m*attendant 
dans son royal costume de courti- 
sane romaine, et que, dans un écar- 
tement lumineux de brocart d*or, 
elle me mit autour du cou l'impé- 
rieuse caresse de ses brûlants bras 
nus ! 



— Voilà une belle aventure ! dit 
M"* de Ruremonde; puisque vous 

11 
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avez eu la rare fortune de posséder, 
dans une femme, rincamation de 
votre rêve. Je ne cache pas que 
TOUS avez quelque chance de gagner 
le prix convenu. 



Le dernier des rivaux fit ce conte : 
** Dès que je fus assis dans le wa- 
gon, je demeurai sous le charme. A 
côté d*un homme gras et doux, tran- 
quille — son mari évidemment, — 
une jeune femme tout en noir lisait, 
avec une attention qui pense à autre 
chose, le roman d'une revue. Une 
bourgeoise, certes, car aucune sin- 
gularité ne pimentait la modestie 
de sa toilette; les gants des 
longues mains - des gants de 
Suède, gris, — n'avaient que deux 
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OU trois boutons; la voilette, ni 
trop ni trop peu baissée, laissait 
voir deux fines lèvres, à peine roses, 
qui ne s'entr'ouvraient pas, sévères. 
Mais tout le ciel — le ciel tel qu'il nous 
apparaît à seize ans, bleu pâle, où 
passent des volées d'anges, — était 
visible, adorablement, derrière la 
dentelle, dans ses yeux. Je sentis 
soudainement que j'étais en pré- 
sence de celle que j'avais toujours 
espérée sans la rencontrer jamais, 
de celle que, rencontrée enfin, 
j'aimerais éternellement. Et, quel- 
que chose d'analogue à ce que j'éprou- 
vais, elle l'éprouva. Ne me croyez 
point, j'y consens ! moquez-vous, 
moquez-vous ! Je vous dis que, nos 
regards s'étant rencontrés, il y eut 
danç les siens un éveil pareil à celui 
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que produit rentrée d*un flambeau 
dans la pénombre d'une chambre ; 
et, sans qu'elle se fût détournée un 
instant, sans qu'elle eût essayé de 
lutter contre un charme trop fort, 
la tendre résignation d'un sourire 
qui ne quitta plus ses lôvres enfin 
entr'ouyertes m'avoua qu'elle accep- 
tait sa destinée. Quand son mari, à 
la dernière station, desceiîdit pour 
demander à quelle heure le train 
arriverait à Bruxelles, je pris les 
mains de la jeune femme; elle 
ne les retira point ! et, simple- 
ment, presque à voix haute, elle me 
dit, sans que j'eusse parlé : <« Je se- 
rai demain matin, à dix heures, à 
l'église de Sainte-Gudule. » Je ne lui 
répondis même pas. Elle savait tout 
ce que j'aurais pu répondre. Oh ! 
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qu'elle fut douce, la dernière heure 
du voyage, pendant que, lliomme 
gras et doux s*étant endormi, nous 
nous regardions, vaincus, extasiés, 
les yeux dans les yeux ! Qu'elle fut 
délicieuse aussi, la nuit qui précéda 
l'instant où je devais la revoir à 
l'église! Ma vie recommençait. Rien 
de ce qui avait existé n'existait. Lé 
souvenir même était aboli. J*aimais 
pour la première fois ; et je b&tissais 
les féeries de mille songes. Cette 
femme, si pareille à mon suprême 
idéale que le destin compatissant 
m'offrait, je l'emporterais loin, très 
loin, charmé, charmée, et nous 
connaîtrions, sur les bords de quel- 
que fleuve, dans une maisonnette 
où grimpent des fleurs et des 
oiseaux, la solitude parfaite du 
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silencieux amour. Bien avant l'heure 
indiquée, je l'attendais à l'église. 
Qu'elle ne vint pas, c'était la seule 
idée que je ne pouvais pas avoir. 
Est-ce qu'elle ne s'était pas pro- 
mise dans le premier regard? Est- 
ce qu'elle ne s'était pas livrée dans 
la première parole ? J'avais sur 
les lèvres le baiser qu'elle ne m'avait 
pas donné. Cependant elle ne venait 
point. Je regardais une à une les 
femmes qui entraient dans l'église: 
elle ne venait pas, elle ne venait 
pas ! Quand, de retour à l'hôtel, je 
m'informai des voyageurs qui, la 
veille, étaient arrivés en même 
t^mps que moi, j'appris que le mari, 
par un caprice, ou par quelque 
jalousie, avait voulu repartir dès 
le matin; et depuis, hélas! je 



■s 



LES TROIS BONNES FORTUNES 131 

ne Fai pas revue, je ne Tai jamais 
revue ! n 



Les deux rivaux du dernier con- 
teur éclatèrent de rire. 

— La plaisante bonne fortune, en 
vérité ! C'est une assez piètre aven- 
ture d'amour qu'un rendez-vous où 
l'amoureuse ne vient pas. 

Mais M"*® de Ruremonde, d'un 
geste, leur imposa silence. 

— Vous avez été heureux, certes, 
vous qui avez baisé entre des dents 
de neige la fleur des enfantines 
amours, et vous qui avez embrassé 
votre superbe chimère ; mais il a 
été plus heureux encore, celui qui, 
ayant, pendant une heure, éperdû- 
ment aimé, n a pas connu cette irré- 
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médiable tristesse : la réalisation de 
son rêve. 

Et ce fut au troisième conteur que 
M"»* de Ruremonde, entre deux 
valses, accorda la rare et chère 
gloire de baiser, en présence des 
deux amants vaincus, Tongle rose et 
cruel de son petit doigt déganté. 
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